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DEA DELLA NOTTE O AMAZZONE CRISTIANA?
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Una polarità incomponibile percorre la figura di Giovanna d’Arco. Certo, quella che si raccoglie 
nei due processi che - a breve distanza di anni - ne hanno sancito la condanna come “scismatica, idolatra, 
invocatrice di diavoli”1 e ne hanno riabilitato la figura, avviandola verso un lungo percorso che ha concluso 
nel 1920 con la canonizzazione2. Una polarizzazione - legata alle vicende storiche, politico-militari in 
cui si inserisce la vicenda della Pulzella - limpidamente espressa in due luoghi dell’Enrico VI, parte I di 
William Shakespeare: “[…] una vergine santa che secondo una visione mandatale dal cielo è destinata a 
far levare questo assedio molesto [di Orléans] e a cacciare gli Inglesi dai confini della Francia: essa ha un 
profondo spirito di profezia superiore a quello delle nove sibille dell’antica Roma, e sa discernere quello 
che fu e quello che sarà”3.
Alla versione, attribuita alla parte francese, si contrappone l’immagine fornita dall’inglese Shakespeare, 
che mette in scena direttamente la Pulzella, che si rivolge alle potenze infernali: “Già usata a nutrirvi col 
mio sangue, mi reciderò qualche membro e ve lo darò come arra di maggior mercede, se accondiscendete 
ad aiutarmi ora […] Vi pagherò col mio corpo, se accogliete la mia supplica […] Prendetevi allora la mia 
anima; corpo, anima e tutto […]”4
Ma se la dicotomica immagine di Giovanna d’Arco proiettata da Shakespeare sulla scena riflette ed 
enfatizza elementi di una ricostruzione storica piegata alle esigenze della ideologia e della propaganda, ben 
più inquietante è il Portrait de la Pucelle d’Orléans, pubblicato in un almanacco di Rouen del 16785: la 
figura della giovane guerriera si presenta con il capo bipartito, da un lato una testa muliebre dalla lunga 
chioma, alla quale è congiunta l’altra metà ridotta a teschio. Significativamente, la parte vivente, che regge 
una spada, si colloca nel lato sinistro del foglio, dominato da un sole raggiante, mentre una falce di luna 
domina lo spazio occupato dalla immagine macabra.
Una rappresentazione la cui ambiguità si colloca in altro ambito rispetto alla definizione fornita 
nell’articolo sesto della Informatio praeambula del processo di riabilitazione della Pulzella6: “Johanna 
erat simplex puella, bona et catholica”. Ma il testo dell’Informatio praeambula procedeva a rimuovere 
immediatamente la complessità della vicenda di Giovanna che, pur nel breve arco temporale dal 1429 al 
1431, si inseriva in un contesto poliedrico, dove accanto alla sorprendente dimensione politico-militare 
si accompagnavano altre emergenze, altre inquietudini: dallo scontro, interno alla christianitas, tra una 
cultura universitaria che trovava in Parigi il suo più alto punto di affermazione - e di cui, come è noto, 
i giudici del processo per eresia erano espressione - e la fede dei semplice, materiata di motivi pre- e 
anticristiani, che la cultura alta denunciava e combatteva7; alla diffusione di una nuova spiritualità - sia nel 
versante laico del mondo dei begardi sia nelle tendenze riformatrici presenti nell’ordine francescano, fino 
alla insorgenza di una spiritualità squisitamente femminile di cui Giovanna partecipa, pur nell’assunzione 
1) Rouen 1431. Il processo di condanna di Giovanna d’Arco, a cura di Teresa Cremisi, SE, Milano 1992, p. 171. 
2) Cfr. Franco Cardini, Giovanna d’Arco. La vergine guerriera, Mondadori, Milano 1999, pp. 171-172; Michela Gardini, Giovanna d’Arco e 
i suoi doppi, Bergamo University Press - Sestante, Bergamo 2009.
3) Atto I, scena II. In William Shakespeare, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, Sansoni, Firenze 198211, p. 4.
4) Atto V, scena III. In William Shakespeare, Tutte le opere, cit., p. 27.
5) Michela Gardini, Giovanna d’Arco e i suoi doppi, cit., p. 63 fig. 9.
6) Jean Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilition de Jeanne d’Arc dite la Pucelle, Paris 1841-1849, II, p. 291. Cfr. Étienne Delaruel-
le, La piété populaire au Moyen Âge, avant-propos de Philippe Wolff, introduction par Raoul Manselli et André Vauchez, Bottega d’Erasmo, 
Torino 1975, p. 384.
7) Cfr. Margaret Murray, Le streghe nell’Europa occidentale, traduzione di Maria Laura Petrelli, prefazione di Steven Runciman, Garzanti, 
Milano 1978; Régine Pernoud, La spiritualità di Giovanna d’Arco, traduzione di Giorgio Cavalli, presentazione di Inos Biffi, Jaca Book, Mi-
lano 1999; Peter Dinzelbacher, Santa o strega? Donne e devianza religiosa tra Medioevo ed Età moderna, traduzione di Paola Massardo, ECIG, 
Genova 1999; sia consentito il rinvio a Davide Bigalli, Amazzoni, sante, ninfe. Variazioni di storia delle idee dall’Antichità al Rinascimento, 
Libreria Cortina, Milano 2006, pp. 23-32.
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di un ruolo squisitamente maschile. È dunque da questo contesto di tensioni che emerge la figura di 
Giovanna d’Arco, costruita lungo un processo di rimozione delle contraddizioni, di loro interpretazione, 
nel solco della normalizzazione avviata da Jean Gerson, peraltro favorevole a Giovanna, che nel trattato De 
distinctione verarum visionum a falsis e nel De probatione spirituum esprimeva la diffidenza della gerarchia 
intellettuale della chiesa nei confronti di una autonoma spiritualità femminile, incarnata - oltre che in 
Giovanna - in Caterina da Siena, Brigida di Svezia e soprattutto Marguerite Porète8. Ma la spiritualità di 
Giovanna si era formata sotto l’influenza di dottrine rigoriste ed eterodosse di ambiente francescano di 
ascendenza bernardiniana, con il diffondersi di profezie e di attese apocalittiche, sollecitate dall’attività del 
francescano Richard9, che sosteneva essere già nato l’Anticristo, tesi ricordata dal Journal d’un bourgeois 
de Paris, il documento che riporta, all’anno 1429, la notizia che “sulla Loira una pulzella si pretendeva 
profetessa”. Nello stesso Journal - di parte borgognona - è riportata la predica di Jean Graverent, l’inquisitore 
di Francia, dove Giovanna veniva dipinta come seguace del demonio: “Si faceva servire come una signora 
e il diavolo le apparve sotto le sembianze di san Michele, di santa Caterina e di santa Margherita: così 
diceva lei”10.
Un’aura di incandescente curvatura apocalittica che ritroviamo non solo nella letteratura avversa, in 
testimonianze favorevoli nel corso del processo di riabilitazione; così, per Mathieu Thomassin, Giovanna 
sarebbe venuta per compiere le profezie di Merlino, che annunciavano l’arrivo di una vergine dai boschi 
della Lorena11; e, ancora, un’aura dalle forti connotazioni magiche, poiché secondo Jehan Chartier (ed è 
un’altra deposizione a favore), la spada, che le era “venue divinement”, assumeva una funzione talismanica, 
in quanto rappresentava la sua unica salvaguardia in battaglia12. La dimensione soprannaturale era esplicitata 
dalla stessa Pulzella nella lettera del 25 giugno 1429 ai cittadini di Troyes per invitarli alla resa, recata dal 
francescano Richard, dove si narra della visione di “hommes armés de toutes pièces” che cavalcano “en 
l’aer sur un grant cheval blanc”. Nell’immaginario connesso alla figura di Giovanna compaiono elementi 
legati alle concezioni del volo magico, e dell’esercito di Diana, consegnati nel Canon Episcopi e rimessi in 
circolazioni, alla fine degli anni 1410 nei Sermones de tempore del domenicano Johannes Herolt, dove si 
tratta appunto della dea che “cum exercitu suo de nocte ambul[a]t per multa spacia”13. A indicare come 
Giovanna d’Arco si ponga quale nucleo di raccordo tra forme culturali bene spesso confliggenti tra di loro. 
Punto privilegiato di incontro di credenze cristiane e di altre che stanno subendo un totalizzante processo 
di cristianizzazione, che assume la forma della “diabolizzazione”14 dei saperi precristiani, la Pulzella accoglie 
in sé le tensioni che lacerano la cristianità. Non a caso, sulla questione del volo magico ritorneranno i 
giudici del processo di condanna; ma, ancora non a caso, il Journal du siège d’Orléans parla della marcia 
su Reims come di un “sainct voyage”, come del viaggio penitenziale e iniziatico di un esercito di santi, 
in perenne stato di grazia, sancito dalla confessione prima dello scontro (e quindi di una dimensione 
eucaristica della battaglia, nell’ottica della militia Christi) e dalla rigorosa esclusione di prostitute al seguito 
dell’armata15. In questo quadro, si inseriva la spiritualità bernardiniana di Richard, che si può rinvenire nel 
colore bruno delle vesti indossate da Giovanna, nel taglio a scodella dei capelli, nella devozione ai nomi di 
Gesù e di Maria, richiamati in apertura delle lettere e nello stendardo16.
Giovanna verrà accusata di “suscitatio novarum sectarum” e di aver coltivato “ydolatries”17. Nel suo 
bagaglio culturale, costituito dalla conoscenza delle preghiere fondamentali, Pater, Ave e Credo18, della 
8) Cfr. Étienne Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, cit., p. 364. 
9) Cfr. ivi, p. 344.
10) Cit. in Rouen 1431, cit., p. 183.
11) Cfr. Jean Quicherat, Procès, cit., IV, p. 305; Andrea Albini, Le voci di Giovanna d’Arco. Nuove indagini sulla Pulzella di Orléans, Avverbi, 
Grottaferrata 2007, p. 50.
12) Cfr. Jean Quicherat, Procès, cit., IV, p. 90.
13) Cfr. Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989, p. 78.
14) Ivi, p. 76.
15) Cfr. Étienne Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, cit., p. 349.
16) Cfr. ivi, pp. 56-57.
17) Jean Quicherat, Procès, cit., I, pp. 389, 8, 10.
18) Cfr. Étienne Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, cit., p. 356.
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reminiscenza di temi e movenze della predicazione dei mendicanti, in particolare della nuova devozione 
bernardiniana, baluginano elementi che lasciano intravvedere il lavoro di cristianizzazione, da parte 
dei religiosi, delle credenze popolari, legate a convinzioni ancestrali, lavoro che si realizza sul duplice 
registro dello sradicamento e della traduzione in altro contesto culturale e mentale. E così mentre la 
festosità pagana del maggio viene integrata nella nuova devozione mariana, tanto che, come testimonia 
Giovanna, a Domrémy le fanciulle intrecciano ancora “chappeaulx” di fiori, ma in onore e omaggio a 
Maria19, Giovanna testimonia del processo di esorcizzazione della cultura pagana allorché, interrogata sul 
mondo fatato raccolto attorno al bosco, dichiara di non avervi mai incontrato fate, giacché queste non 
si manifestano più da quando il curato, alla vigilia dell’Ascensione, usa recitarvi il vangelo di Giovanni20. 
Abitante di un mondo marginale, sia dal punto di vista politico sia dal punto di vista culturale, come 
spazio di frontiera e di conquista spirituale da parte della iniziativa missionaria, Giovanna accoglie, nel 
proprio universo concettuale, dei fossili culturali, precristiani, che si coniugano con e rafforzano una 
lettura arcaicizzante del cristianesimo stesso. 
L’elemento principale dello scandalo suscitato da Giovanna presso i contemporanei era l’assunzione 
di abiti maschili, una pratica che contraddiceva patentemente i divieti consegnati alle scritture21. E proprio 
alla storia di Giovanna avrebbe alluso l’inquisitore Johannes Nider nel suo Formicarius, steso tra il 1420 
e il 1438, parlando di donne che “vestite di abiti maschili, pretendono di essere state inviate da Dio”22. 
Giovanna vedeva comunque nell’assunzione delle vesti un segno della sua elezione:
Dolcissimo Dio,
[…]
So bene, quanto all’abito,
il comando che ho ricevuto.
Così nella preghiera del 28 marzo 143123. Segno della vocazione divina, l’abito virile si presenta 
come negazione del corpo di Giovanna in quanto oggetto del desiderio maschile24: non soltanto difesa 
dai tentativi di violenza, perpetrati nella prigione - volutamente per infiacchire la tempra della Pulzella 
- quanto piuttosto della violenza recata dallo sguardo maschile verso il corpo nudo, reale o immaginato, 
della fanciulla, con un processo di retroazione che conduce all’annullamento della libido, come nella 
testimonianza di Jehan de Metz: “La temevo talmente, che mai avrei osato desiderarla e dico sotto 
giuramento che mai ho provato verso di lei alcuna attrazione o impulsi carnali”25.
O ancora nelle parole di Gobert Thibault:
Nell’esercito ella stava sempre con i soldati, e ho sentito dire da diversi camerati di Giovanna che 
non avevano mai provato desiderio per lei, voglio dire, talvolta essi la desideravano sì carnalmente, 
tuttavia non osarono mai abbandonarsi a tale istinto, e credevano che non sarebbe stato possibile 
averla; e spesso, quando essi parlavano tra di loro dei peccati della carne e si dicevano parole che 
avrebbero potuto eccitare la voluttà, se la vedevano e si avvicinava a lei, non riuscivano più a parlarne 
e immediatamente si sentivano come frenati nei loro trasporti carnali26.
19) Cfr. ivi, p. 359; Maxime Gorce, Le rosaire et ses antécédents historiques d’après le manuscrit 12483 fond français de la Bibliothèque Nationale, 
Picard, Paris 1931, pp. 88-90.
20) Cfr. Étienne Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, cit., p. 361; Franco Cardini, Giovanna d’Arco, cit., p. 178; Andrea Albini, Le 
voci di Giovanna d’Arco, cit., p. 125.
21) Dt 22,5; I Cor 11, 13-15.
22) Cit. in Franco Cardini, Giovanna d’Arco, cit., p. 165.
23) Cfr. Régine Pernoud, La spiritualità di Giovanna d’Arco, cit., p. 1.
24) Cfr. ivi, pp. 18-21.
25) Cit. ivi, pp. 20-21.
26) Cit. ivi, p. 21.
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Ma occorre procedere a una lettura archeologica degli atteggiamenti e delle scelte di Giovanna: la 
Pulzella si rivela partecipe - e in sé ripercorre - una fase di transizione verso un universo incentrato sul 
maschile. Di qui, la contraddittorietà di alcune sue prese di posizione: da un lato, infatti, richiesta di esibire 
il proprio nome, Giovanna ricorda che a Domrémy era nota come Jeanne d’Arc, secondo il cognome 
paterno, ma anche Jeanne Romée, secondo il cognome della madre, giacché nel villaggio le fanciulle 
spesso ritenevano l’ascendenza matrilineare. Consapevolezza della partizione sessuale dello spazio sociale, 
ma anche consapevolezza di una situazione “liquida”, con la possibilità di trascorrere dall’uno all’altro 
ambito. La stessa indifferenza nel quadro della divisione sessuale del lavoro: ancora, se Giovanna afferma 
che ella “non teme nessuna ragazza di Rouen quanto a filare e a cucire”27, tuttavia ricorda di aver aiutato 
il padre nel lavoro dei campi28. Da un lato, il comando divino autorizzava Giovanna ad assumere vesti 
maschili, ma dall’altro, proprio da due delle sue “voci”, e significativamente proprio dall’ambito femminile 
del complesso ispiratore, veniva un’indicazione esemplare: come è noto, le due sante che accompagnano 
l’arcangelo Michele sono identificate come Caterina di Alessandria e Margherita di Antiochia: ebbene, 
di quest’ultima la Legenda aurea di Jacopo da Varagine ricorda una santa omonima che aveva assunto 
abiti maschili. C’è tuttavia un altro elemento che va rilevato: Giovanna inquadra la vocazione divina 
in una condizione fisica ben precisa, la sua verginità, status accolto contestualmente alla chiamata29. La 
missione si presenta come l’irruzione di una dimensione totalmente altra nella evoluzione fisiologica della 
fanciulla. Lo stato di verginità è quindi segno di purezza, ma è anche il segno del dramma profondo di 
Giovanna, che si sente, e lo accetta, come agita da una volontà superiore ed esterna. Il suo essere donna 
entra in una bolla nella quale si annullano i naturali processi fisiologici, e Jean d’Aulon riferisce come 
“giammai ella aveva avuto la segreta malattia delle donne”30. Giovanna si muove quindi per entro uno 
spazio non sessualmente polarizzato, dove i codici di abbigliamento si ponevano come indifferenti, e la 
sua femminilità veniva sospesa.
Come è noto, nella vicenda delle apparizioni a Giovanna un ruolo preminente è assunto dall’arcangelo 
Michele, una figura celeste alla quale si riconosceva un ruolo preminente nella battagli apocalittica31. 
Ma l’arcangelo per Giovanna non doveva rappresentare tanto un capo di guerra, quanto l’elemento 
sovrannaturale che legittimava il suo stato di grazia32. E la funzione di mediatore della presenza angelica 
tra il mondo terreno di Giovanna e la realtà sovrasensibile delle “voci” fu ben colta dagli inquisitori, 
preoccupati della possessione diabolica33. Ma qui preme sottolineare la qualità del rapporto che si stabilisce 
nella coppia Giovanna-Michele. Se la prima ricorda il monito dell’entità soprannaturale - “pran tout en 
gré, ne te chaille de ton martire; tu n’en vendras enfin en royaulme de paradis”34 - ecco allora che la figura 
di Michele si pone come quell’angelo psicopompo delineato nell’iconografia del tempo35. Emerge dunque 
un’ulteriore, e a mio avviso fondamentale, dimensione di Giovanna d’Arco, come personaggio liminare 
tra i due regni; perviene a sentire le “voci” e a vedere le forme sovrannaturali proprio in quanto si colloca 
tra i due mondi e trascorre continuamente tra di essi. Così, le presenze angeliche che nell’immaginario di 
Giovanna ammontano a quantità iperboliche - “mille milioni”36 - vengono a delineare il gran quadro di 
una costante commistione dei due livelli, i cui confini solo Giovanna riesce a oltrepassare. Lungo questa 
prospettiva si possono leggere le affermazioni relative a schiere di armati che muovono nel cielo o alla 
possibilità di superare in volo i bastioni di Troes. Ma altri elementi vengono a convalidare l’immagine 
della Pulzella come mediatrice tra i due mondi. In primo luogo, il rapporto intenso, sacrale, che istituisce 
con il cavallo, secondo la testimonianza di Guy Laval: “E la vidi montare a cavallo, coperta da un’armatura 
27) Cfr. ivi, p. 72.
28) Cfr. Jean Quicherat, Procès, cit., I, p. 51; II, p. 429.
29) Cfr. ivi, I, pp. 127, 157, 168.
30) Cfr. Régine Pernoud, La spiritualità di Giovanna d’Arco, cit., p. 18; Andrea Albini, Le voci di Giovanna d’Arco, cit., pp. 134-136.
31) Apc 12,7-8.
32) Cfr. Étienne Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, cit., p. 361.
33) Cfr. ivi, p. 372.
34) Cfr. Jean Quicherat, Procès, cit., I, p. 115.
35) Cfr. Étienne Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, cit., p. 369.
36) Cfr. Jean Quicherat, Procès, cit., I, p. 254.
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bianca e a testa scoperta, una piccola ascia stretta in pugno, su un gran corsiero nero che dinanzi all’entrata 
della sua dimora scalciava forte e non sopportava che lei lo montasse. Allora ella disse: “Portatelo alla 
croce”, che era dinanzi a una chiesa vicino alla strada. E là ella lo montò senza che si movesse, quasi fosse 
legato”37.
Patente è la rielaborazione, nei termini di un fantastico cristiano, di antichi saperi e credenze folklorici, 
nella contrapposizione radicale dei colori, dove il nero del cavallo, signum diabolico, si piega domato dal 
simbolo cristiano; d’altro canto, il gesto di Giovanna assimila il viaggio iniziatico al viaggio d’oltretomba, 
una dimensione nella quale il cavallo, animale sciamanico e ctonio, assume un ruolo essenziale38. 
Altri elementi vengono a sottolineare nella vicenda di Giovanna la sua appartenenza al mondo di 
un folklore antico, che attraverso la storia della Pulzella trova la sua traduzione nel fantastico cristiano. 
In primo luogo, il rinvenimento miracoloso della spada che doveva diventare di Giovanna: una visione 
gliel’aveva mostrata confitta in terra del santuario di Sainte-Catherine-de-Fierbois; era un’arma rugginosa 
che recava incise cinque croci39: patente l’affinità con il motivo arturiano della “spada nella roccia”, presente 
nel patrimonio culturale germanico40, e che aveva subito un processo di cristianizzazione nella leggenda 
di Galgano, il santo cavaliere legato alla mitologia michelica41. Ma altri aspetti ancora vanno ricordati: le 
ferite riportate da Giovanna in battaglia. Negli scontri a Orléans la guerriera viene ferita a un piede da 
un chiodo a più punte e poi da un colpo di balestra a un seno. Ma più denso di significati è l’episodio 
della battaglia di Parigi, dove Giovanna viene ferita alla coscia. Una ferita emblematica, dove si mescolano 
elementi della tematica cristiana della colpa e della cultura folklorica: Giovanna aveva mosso battaglia nel 
giorno della Natività di Maria, infrangendo la regola cavalleresca della treuga Dei; ma la posizione della 
ferita, che rende difficoltosa la deambulazione, ci introduce nella dimensione delle credenze folk loriche, 
in quanto la zoppia è segno della posizione liminare di chi ne è affetto, tra mondo dei morti e mondo dei 
vivi, lungo un archetipo che trascorre da Achille a Cenerentola42. 
Figura liminare Giovanna, e di mediazione: tra mondo dei morti e mondo dei vivi, tra dimensione 
angelica, soprannaturale, e dimensione terrena. Ma, ancora, figura della transizione: dalle concezioni 
cavalleresco-feudali al nuovo mondo degli eserciti di tardo Medioevo, dove la cavalleria incontrava la sua 
tragica fine nella disfatta di Azincourt. Transizione dalle realtà folkloriche precristiane alla loro traduzione 
nei termini di un mondo che si voleva totalitariamente cristiano; transizione da uno spazio sessuale che 
ancora prevedeva una certa misura di confusione, indistinzione e intercambiabilità dei ruoli a una rigida 
polarizzazione degli ambiti maschile e femminile. E, infine, nella lettura di Christine de Pizan, Giovanna 
diventa il segno della irriducibile dignità della donna, giacché nella “vierge tendre” Dio aveva voluto 
“tousjours honorer le sexe feminin”43.
37) Cit. in Franco Cardini, Giovanna d’Arco, cit., p. 64.
38) Cfr. Franco Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, La nuova Italia, Firenze 1981, pp. 31-52.
39) Cfr. Franco Cardini, Giovanna d’Arco, cit., p. 51.
40) Cfr. Franco Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, cit., pp. 65-67.
41) Cfr. ivi, p. 66 n. 124.
42) Cfr. Carlo Ginzburg, Storia notturna, cit., pp. 228-230.
43) Cit. in Davide Bigalli, Amazzoni, sante, ninfe, cit., p. 30.

